Библиотека на „бъдещето“: Може ли да направи света по-добро място?
Осло, Норвегия — Всеки май любители на литературата от цял свят се разхождат 40 минути през хълмистия Гората Нордмарка извън столицата на Норвегия Осло и спиране на място, където бавно растат 1000 норвежки смърча, засадени през 2014 г. Тук лесовъдите правят кафе на огън и хората се събират наоколо, докато писател предава ръкопис, който няма да бъде прочетен до 2114 г.
Това е сайтът на Future Library, един вековен проект, замислен от шотландската художничка Кейти Патерсън.
Визията е да накараме 100 внимателно подбрани автори да представят по един ръкопис всеки, по един на година, и да съхраним произведенията, непрочетени, за един век, когато ще бъдат разпечатани и публикувани като свидетелство за изтичането на времето, на човечеството издръжливостта и надеждата, вложена в проекта от предишните поколения.
Ръкописите са запечатани в „Тихата стая“ в грандиозната обществена библиотека на града, Deichman Bjorvika. Проектирана от художници и архитекти Atelier Oslo и Lund Hagem заедно с Paterson, Silent Room е скрита на последния етаж на Deichman, където най-старата книга в Норвегия се пази по подобен начин в безопасност от евентуално наводнение.
Сто слоя – по един за всяка година и автор – очертават вълнообразните стени на Тихата стая, сгъвайки се един върху друг в меки, асиметрични извивки от пода до тавана. Те приличат на дървесни пръстени и са направени от дървесината на по-стари дървета, които са били отсечени, за да направят място за гората на бъдещата библиотека – процес на непрекъснато регенериране, извършван като част от поддръжката на управляваните гори около града.
Произведенията могат да бъдат с произволна дължина, на всякакъв език и стил, но всичко, което ще знаем за тях през живота си, е заглавието. Има малка опасност от скрит пик: всеки ръкопис е обвит в стоманена кутия, вградена дълбоко в „пръстен на дърво“ и скрита зад стъклен панел, излъчващ мека, но ярка светлина. Той не разкрива нищо освен името на автора, заедно с годината му и е защитен от аларма.
Заедно тези произведения ще създадат литературна капсула на времето за всяка изминала година, като бъдещите поколения – както и надеждата – ще поемат наследството на проекта.
Тихата стая има спокойствие като в храм. Не се допускат обувки вътре и меката миризма на дърво в стаята служи като пъпна връв към гората отвън, която ще помогне на книгите да оживеят – днешните фиданки, които ще осигурят хартията за около 3000 копия на антологията.
Засадени на склон, заобиколен от зелена гора, тези млади дървета образуват жив амфитеатър около дървената пейка, където се провеждат церемониите по предаването. Дърветата, огрени от мекото октомврийско слънце при нашето посещение, изглеждат като публика. Трудно е да се отърсим от чувството, че те гледат. "Но те са!" Ан Беате Ховинд, председател на Future Library Trust, възкликва.
100-годишен план
Идеята за библиотеката на бъдещето хрумна на Патерсън по време на пътуване с влак, докато тя рисуваше пръстени на дървета върху салфетка. Патерсън, който наскоро представи интерактивна инсталация в централата на Apple, е известен с произведения на изкуството, които предизвикват нашите възприятия и идеи за фундаментални принципи около нас, като време, пространство и нашето място в тях. Тя е картографирала всички мъртви звезди, оборудвала е роял, за да изсвири версия на Лунната соната на Бетовен с морзов код, отскочила е от повърхността на луната и е установила директна телефонна линия до топящ се айсберг. Никога нямаше да спре до пръстените на дърветата.
Патерсън остана очарована от идеята за дълбокото време в първичните пейзажи на далечния север на Исландия, където пое работа като камериерка, след като завърши дипломата си по изкуство. Оттогава тя е посветила кариерата си на изследване на дълбоката връзка, която усеща между хората и планетата.
Това е насърчило любовта й към горите и тяхното чувство за безвремие, като дърветата носят спомена за епоха много преди нашата. „Книгите са дървета, библиотеките са гори“, обяснява Патерсън. „Всяка книга, която вземете, произлиза някъде от дърво – тя беше жива.“
„Всъщност това е най-краткият период от цялата ми работа. Това са само 100 години“, смее се Патерсън, докато говори за проекта по време на видео разговор от дома си във Файф, Шотландия.
Тъй като Future Library е на път да навлезе в своята 10-та година, Патерсън казва, че най-голямата промяна в начина, по който се възприема проектът, е промяната в перспективата към климата и екологията. В началото тя беше разпитана най-вече за физичността на книгата и дали книгите все още ще съществуват след 100 години. Сега, казва тя, въпросите се насочват към кризата с изчезването и дали ще остане някой, който да чете книгите.
„Просто е ужасно да гледаш и да учиш за нови петролни полета и … печалбите все още се покачват, което е просто немислимо“, казва Патерсън, разочарован. Това е напълно депресиращо, признава тя. Но, от друга страна, тя вижда, че промяната се случва.
„Предполагам, че артистите винаги, винаги са реагирали на този конкретен момент във времето, какъвто и да е той. И сега това е абсолютно нашият момент“, настоява тя.
Скок на вярата
С климатичната катастрофа и траекторията на нашия вид в основата на проекта Future Library, думи като „доверие“, „надежда“ и „оптимизъм“ се появяват непрекъснато в дискусиите около проекта.
Това беше „такъв скок на вярата“, признава Патерсън – такъв, който намери меко приземяване в способните ръце на Ховинд, който е и продуцент на проекта.
Първоначално Ховинд се срещна с Патерсън през 2011 г. в ролята й на арт директор, отговарящ за поръчването на публични произведения на изкуството в развойната фирма Bjorvika Utvikling, която стоеше зад вече емблематичното подмладяване на крайбрежието на Осло и първоначално поръча Future Library.
Като се има предвид автобиографията на Ховинд, може да е изненадващо да я откриете да се смее, с гумени ръкавици и мистрия в ръка, да стърже дъвка от пода на Silent Room, след като е прекарала добър час, обяснявайки проекта на любопитни посетители: „Ангажимент. … Боже мой, живот! Ето защо е успял, знаете ли. Знам какво е необходимо.“
„Помислих си, добре, гората. Как да получа гора?" Ховинд си спомня ранните разговори за библиотеката на бъдещето с Патерсън. За да продаде идеята извън кутията на финансиращите, Ховинд започна с конкретни практически неща. Първо, през 2013 г., тя представи концепцията за отделяне на подходяща зона за инициативата на директора на горското стопанство на община Осло - тя купува горска земя около града от 1889 г. като защита срещу градската експанзия. За нейна изненада той посрещна предложението с „Защо не?“
След като осигури пространството, Ховинд изчака, докато проектът се почувства жизнеспособен, преди да поиска 100-годишен договор. Официалното споразумение за гората Future Library беше подписано през май 2022 г.; дотогава фиданките също бяха пуснали корени.
След това имаше трудният въпрос за убеждаването на писатели да се ангажират с произведение, което няма да бъде публикувано приживе. Ховинд признава, че не е била сигурна дали авторите изобщо биха искали да бъдат част от проекта на друг художник. „Не знаехме нищо за областта на литературата. Така че си казахме какво ще се случи? казва тя.
Патерсън и Ховинд се свързаха с Маргарет Атууд, наградена авторка и най-близката до оракул, която светът може да има, известна с това, че определя бъдещето зловещо правилно. Наистина, Атууд може и да е гледала в кристална топка, когато в есе от 2010 г., Литература и околна среда, тя попита: „Ние самите скоро ще бъдем ли изгубена цивилизация? Дали нашите собствени книги и истории в крайна сметка ще се превърнат в капсули на времето за някой бъдещ археолог или космически изследовател? … Трябва ли всички да слагаме романите си в облицовани с олово кутии и да ги заравяме в дупка в задния двор?“
Патерсън казва, че Атууд естествено се вписва в темите на Future Library за времето и въображението и тя е била завладяна от идеята, че каквото и да е написал Атууд, може да се е материализирало до момента, в който проектът приключи.
Атууд каза „да“ почти веднага, ставайки първият участник в Future Library, за вълнението на Ховинд и Патерсън – и сълзите на облекчение.
Откакто Атууд предаде ръкописа си „Scribbler Moon“ през май 2014 г., проектът се разрасна органично. Усещането е, казва Патерсън, като голямо родословно дърво.
Сега повече автори, които далеч не са скептични, се надяват да бъдат поканени да участват. Ховинд, например, не беше сигурен дали Карл Уве Кнаусгард, известен норвежки автор, ще се заинтересува от проекта. За нейна изненада той й каза, че винаги е искал да бъде част от това и никога не е мислил, че ще бъде помолен, спомня си тя. И не само авторите са все по-привлечени от проекта. Норвежката престолонаследница се присъедини към други почитатели на литературата на церемонията по ръкописите в гората миналата година.
Седемчленният тръст, който включва Ховинд и Патерсън, както и издатели от Норвегия и Обединеното кралство, както и директор на музей в САЩ, разглежда писатели въз основа на техния принос към литературата и поезията. Самият процес на подбор се основава на случайност и интуиция. За разлика от книжните награди, няма първоначален кратък списък или цел за избиране на „най-добрите“. Тръстът обръща внимание на дискусията около работата на авторите и се стреми към наистина глобално представяне.
Проектът също така получава непоискани номинации от цял свят, на които тръстът разчита, за да открие нови писатели, чието творчество се оценява за способността му да улови въображението на настоящите и бъдещите поколения.
Деца на дървото
„Виждате тези малки дървета и те изглеждат като деца“, казва Оушън Вуонг, поет и писател на бестселъри на New York Times, който е седмият сътрудник на Future Library. „Често мислим за дърветата като за тези предчувствени, стари… пръстени на знанието… Но тогава е такъв шок, според мен, много плодотворен шок, да видиш дърво, което е просто фиданка. И сърцето ти се къса за това, нали знаеш, и си мислиш, Господи, какво, какво ще видиш? Надявам се да видите най-доброто от нас“, казва той пред Al Jazeera по време на обаждане от дома си в Нортхемптън, Масачузетс.
Вуонг, който разделя времето си между Нортхемптън и Ню Йорк, където е професор по литература в Нюйоркския университет, идва в САЩ от Виетнам като дете и е израснал в натоварено домакинство между поколенията. На 35 години Вуонг е най-младият автор на Future Library до момента.
„Имаме нужда от всички на масата. Нуждаем се от гледната точка на всички“, настоява той. Въпреки че може да е от последното поколение, преминало от аналогово към цифрово – той получи първия си iPhone, когато беше на 23 – той се оказва изненадан от това как младите хора са се мобилизирали в дигиталната ера: „Моето поколение със сигурност не е говорило за натиска въпроси от света по същия начин, по който моите ученици сега говорят за това.“
Той е предпазлив оптимист относно тази нова траектория.
„Наистина ми е интересно да видя какви са материалните прояви на съзнанието, идващо от млади хора на 20 години, които сега използват технологиите като начин да създадат свои собствени епистемологични традиции.“
За Vuong Future Library се чувства много като семейството, в което е израснал, и се надява дори по-млади хора да продължат да се присъединяват към проекта. Тишината и чувството на надежда сред присъстващите на церемонията по предаването бяха много емоционални за него.
„Много рядко, ако изобщо се притеснявам, че ще накарам едно дърво да се гордее“, смее се тихо той. „Но това е, което почувствах. Казах: „О, боже мой, надявам се, че тези дървета ще се гордеят с мен, че ги използвам, за да отпечатам работата си“, разбирате ли.“
Свещени места
Зимбабвийският романист и режисьор Тситси Дангарембга, носител на Наградата за писатели на Британската общност за нервни състояния, който се присъедини към Future Library през 2021 г., смята, че успехът на проекта се крие във връзката му с нещо фундаментално и архетипно в нас.
„Ние не считаме продукцията на Земята за свещена“, казва тя по време на обаждане от дома си в Хараре. „Ние само държим себе си и своите желания и познания за свещени, забравяйки, че цялата система, в която живеем, е свещена. И така мисля, че тази гора всъщност е свещена гора. И мисля, че докато расте и хората го посещават, те ще бъдат докоснати от духа му.“
Дангарембга – която е родена в тогавашна колониална Родезия (сега Зимбабве) и е била свидетел на прехода на нейната страна от потисничеството на управлението на бялото мнозинство към надеждата за независимост, а след това отново започва да потъва, този път под местно население репресия – е критичен към съществуващите системи на власт.
Това, което често се нарича „модерност“, за нея е просто версия на правене на неща, която позволява на определена група да се самоопредели като елит – набор от
